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JEAN BOLLACK IN M EM ORIAM  
André LAKS 
Jean Bollack est mort le 4 décembre 2012, à l’âge de 89 ans. C’était un 
philologue, et un personnage, hors norme, comme il les aimait, et comme 
ceux qui l’ont connu l’ont aimé. Une façon, paradoxale sans doute, de fixer 
sa norme à lui, est de dire de l’écriture ce que Léonard disait de la peinture : 
è cosa mentale. Ce qui signifie que les textes ne sont pas ce pour quoi on les 
considère souvent, documents ou expressions. Lus par Jean Bollack, ils 
étaient toujours la trace de la distance prise par un sujet qui, toujours 
lecteur lui aussi, refaisait : « réfection » était son mot. Cela ne valait pas 
seulement pour les grandes œuvres, mais aussi bien pour des productions 
généralement moins prisées, telle la doxographie, dont il savait montrer et 
exploiter les richesses. Hors norme : en 1973, qui est l’année où je l’ai 
connu, il consacrait son séminaire de maîtrise au manuel d’Aétius. C’était 
alors possible à Lille, une université tout à la fois importante (avec une 
bibliothèque qui, sans être l’égale d’autres, bénéficiait d’un fonds hérité de 
l’histoire) et défavorisée, socialement et institutionnellement (c’était 
souvent, pour une partie du corps enseignant, le ticket vers Paris). Jean Bol-
lack préférait les marges au centre, non pour la marginalité – il n’a jamais 
cessé de lutter pour la reconnaissance – mais pour la liberté qu’elles offrent. 
Le Centre de recherche philologique qu’il a fondé à Lille, et qui a donné 
son nom à une « école », fut, pour un temps suffisamment long pour être 
représentatif, un lieu de débat et d’inventivité sans égal. 
« C’est finalement assez simple. » « Ce que nous faisons est finalement 
assez humble. » Ces deux phrases de Jean Bollack ne sont pas de celles, je 
pense, qu’il écrivit (mais peut-être). C’était rue de Bourgogne, alors que 
nous parlions de la lecture – lumineuse – qu’il avait donnée, quelques jours 
auparavant, d’un poème de Celan dans le cadre d’un séminaire sur Celan et 
les Grecs animé par Vicky Skoumbi. Ces deux phrases m’avaient frappé. La 
simplicité, et moins encore l’humilité, ne faisaient pas partie de l’horizon 
du travail de Jean Bollack, que celui-ci fût individuel ou collectif, ni sans 
doute de sa personnalité. L’humilité, c’était pour lui la soumission, la hié-
rarchie, la mauvaise foi, le chafouin. Il la détestait, pour sa fausseté. Et la 
simplicité était, avant tout, un obstacle herméneutique dont il fallait se 
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garder, comme Schleiermacher le dit, à sa manière, de la compréhension 
immédiate. Et pourtant, il existe, entre difficulté et simplicité, comme entre 
humilité et grandeur, des liens essentiels. C’est ce que dit le « finalement », 
bien que différemment dans chacune des deux phrases rapportées. L’humi-
lité consiste à savoir tout ce qu’implique l’ambition, qui était constamment 
revendiquée, d’être à la hauteur de son objet. C’est un savoir, à proprement 
parler, des conditions. « Ce que nous faisons est finalement assez 
humble » s’adresse à ceux qui, par légèreté ou intérêt, les ignorent ou préfè-
rent les ignorer. « C’est finalement assez simple », dit de Celan ou d’Em-
pédocle, signifie au contraire que, une fois à la bonne hauteur, la com-
préhension se fait lumière, comme Aristote disait du plaisir qu’il 
accompagne l’acte. Entre ces deux « finalement », celui qui se rapporte aux 
conditions, celui qui se rapporte à l’ambition, il existe nombre de média-
tions et nombre de tensions. C’est un rapport qui n’a finalement lui-même 
rien de simple, et exige une humilité certaine : car rien n’est plus difficile 
que de tenir les deux bouts. Tous ceux qui ont eu la chance de partager le 
travail de Jean Bollack en savent quelque chose. Mais accepter de travailler 
dans ce rapport, et donc de travailler ce rapport lui-même, est sans doute ce 
que chacun de ceux qui se sont sentis solidaires de sa démarche peut faire de 
mieux pour honorer sa mémoire, et le regard dont il déshabillait ses inter-
locuteurs, chaque fois que l’un des termes du contrat n’était pas rempli.  
On lit en exergue de Sens contre sens. Comment lit-on? (2000) – un livre 
d’entretiens (avec Patrick Llored) qui définit les positions théoriques de 
Jean Bollack de la manière la plus nette et la plus accessible – une phrase de 
Stanley Cavell, extraite des Voix de la raison, qui semble en effet avoir été 
forgée pour lui : « Seul celui qui est passé maître en une science peut 
accepter un changement révolutionnaire comme une extension naturelle ; 
et lorsqu’il accepte ce changement ou le propose, c’est dans le but de rester 
en contact avec l’idée même de cette science, avec ses canons internes de 
compréhensibilité et de complétude. » De cette idée, il existait un rac-
courci populaire qui nous servait d’emblème, à nous qui travaillions, sou-
vent quotidiennement, avec lui : « être plus cuistre que les cuistres. » L’au-
delà visé, c’était le sens, qui ne s’atteint jamais sans les ressources de la cuis-
trerie, mais qu’elle est aussi toujours elle-même incapable d’atteindre – 
parce que le sens est la chose qu’il est.  
Naturellement, la question est de savoir ce qu’il en est exactement de la 
cosa mentale, et de la distance qui en est comme la substance paradoxale. 
Un certain temps sera nécessaire pour évaluer de ce point de vue l’apport de 
Jean Bollack, tant pour ce qui est des interprétations particulières 
(s’agissant de la Grèce, d’Homère à Épicure, avec une dominante pour la 
pensée archaïque et les Tragiques) que de la théorie herméneutique qui les 
sous-tend. L’œuvre qu’il laisse est en effet non seulement abondante et 
Jean Bollack in memoriam 7 
diverse (la bibliographie est en ligne : http://www.jeanbollack.fr), mais 
aussi difficile d’accès : l’exigence intellectuelle était grande, et son écriture, 
épurée de toute rhétorique, est une protestation permanente contre le lieu 
commun, visible ou moins visible, qui arrondit les contours et facilite la 
reconnaissance. Les enjeux et les conditions de ce qui fut un parcours de-
mandent à être reconstruits : car Jean Bollack interprétait depuis un lieu 
qui, n’épousant pas l’auto-compréhension des disciplines philologiques et 
historiques traditionnelles, n’était pas d’emblée identifiable. Il entendait 
redéfinir la philologie, dont il connaissait en profondeur l’histoire et les 
ressources, mais aussi les démons : il s’est agi, pour lui, de donner un sens 
plus pur aux mots de cette tribu-là. Cette distance lui permit de toucher, 
sans qu’il y eût vulgarisation ou adaptation, un cercle de lecteurs non 
spécialistes, psychanalystes, gens du théâtre, poètes et artistes. Une des res-
sources de Jean Bollack était de pouvoir passer de la littérature grecque, son 
domaine de compétence académique, à la poésie moderne et contem-
poraine, à laquelle il s’est toujours intéressé, mais vers laquelle il s’est de plus 
en plus tourné au fil des années. Les champs et les problématiques s’entre-
croisaient et s’unifiaient, fortifiés tant par les similarités que par les 
différences. Ses travaux sur Paul Celan, dont il fut l’ami, ont eu un impact 
majeur sur les études celaniennes, sans doute plus que ses travaux d’hel-
léniste – telle sa monumentale édition commentée de l’Œdipe-Roi – sur les 
études anciennes, même si son édition d’Empédocle, monumentale elle 
aussi, a été saluée (notamment par Pierre Aubenque et par Walter Burkert), 
puis en partie digérée par la discipline. Il faudra, un jour, s’interroger sur le 
pourquoi de cette réception différenciée. Il faudra, aussi, confronter l’ambi-
tion aux acquis, les intuitions aux difficultés, voire aux impasses. Mais 
œuvre il y a. Pour y introduire, et particulièrement à l’idée, qui guidait Jean 
Bollack, d’une « herméneutique critique », le lecteur dispose d’un livre 
paru quelques mois avant sa mort, Denis Thouard : Herméneutique cri-
tique. Bollack, Szondi, Celan, aux Presses Universitaires du Septentrion. Le 
dernier livre de Jean Bollack, Au Jour le jour, dont il n’aura pas vu la 
publication (PUF, 2013), est un journal de bord intellectuel, son Zibaldone 
à lui, écrit au fil de ses dernières années. Il montre à qui l’on avait affaire. 
